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postcards from the unknown

Eleonora Marzani Postcards from the Unknown



Questo è il giaccone che mia nonna 
aveva portato dalla Cina. Lei è cinese.  
È un giaccone reversibile, si può usare 
da entrambi i lati. Il lato che ho lasciato 
esterno è quello più sgargiante, è molto 
appariscente, dà molto nell’occhio,  
ed è per questo che non lo uso. Forse 
l’ho messo una volta sola. Mi è un po’ 
corto di manica perché mia nonna  
è più bassa di me. Ho scelto questo  
capo per questa ragione: non solo è un 
pezzo che amo molto, ma è anche un 
riferimento alla mia parte cinese. Credo 
che praticamente non ci sarebbero  
altre occasioni di metterlo, se non  
per Carnevale! Anche se, in verità, 
dipenderebbe un po’ da come mi sento. 
Se fossi disposta ad uscire di casa e  
non mi importasse di dare nell’occhio… 
ma di solito non mi sento così.

Conoscevo questo posto ma dal 
punto di vista opposto. Anche se sta in 
questo stato, mi piace. Anzi, mi piace 
anche questa parte che sembra—anche 
se non lo è—mezz’abbandonata: quelle 
strutture fragili, quella copertura che 
sembra essere una cosa completamente 
provvisoria e invece è lì da anni…
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This is a coat my grandmother brought 
from China, she is Chinese. It’s a 
reversible coat, it can be used inside out. 
The side I’ve used is the most loud, it’s 
quite a statement, it’s eye-catchy, and 
that is why I don’t use it. I might have 
used it just once. The sleeves are slightly 
short because my grandmother is 
shorter than me. I have chosen this 
garment not only because I like it very 
much, but also because it is a reference 
to my Chinese part. I guess I wouldn’t 
have more occasions to wear it;  
perhaps during the Carnival! It would 
also depend on how I feel. If I were  
willing to leave home without caring 
about being eye-catchy… but usually  
I don’t feel like that.

I already knew this place but from  
the opposite point of view. Despite its 
state, I like it, I also enjoy this part  
which looks—although it’s not—quite 
abandoned: those fragile structures, that 
ceiling that looks like it is improvised yet 
it’s been there for years now…

Rovine archeologiche di terme romane; oggi situate  
all’interno dell’edificio del Municipio di Évora.  
Sono aperte ai visitatori, ma visibili solo dall’accesso  
da cui riprende la telecamera.

Archeologic site of ancient Rome thermal baths;  
today inside the building of the Municipality of Évora.  
The site is visible for tourists but only from the point  
of view of the camera.

Non mi sono immaginata di stare in 
attesa di nulla. Dovevo rimanere lì e 
mentre ero lì osservavo quello che esiste 
lì e non avevo mai visto da quel punto  
di vista. Guardavo come era costruito,  
in che stato erano le strutture, cos’è 
esistito lì, quei vasi che ci sono, che sono 
mezzi distrutti e che praticamente non 
esistono più.

Mentre ero lì pensavo: “Mi trovo con 
addosso un giaccone cinese in mezzo  
a rovine romane”. Se è per questo,  
di fatto ci sono turisti cinesi che vengono 
a visitare questo luogo con giacconi 
cinesi, ma la probabilità che io, che ho 
origini cinesi, stia lì con un giaccone 
cinese, in mezzo a rovine romane, non  
è scontata.

Mi sembrava che il tempo d’attesa 
sarebbe stato più lungo, addirittura 
credo che sia passato velocemente. 
Credo che abbia a che fare con il luogo  
e la nuova prospettiva che non 
conoscevo, quindi passare il tempo alla 
ricerca di queste cose, vedere come 
sono i passaggi… Il tempo è passato 
velocemente. Sarei rimasta molto più  
a lungo in attesa, sono molto paziente.

Joana

I wasn’t imagining me being waiting for 
anything. I just had to stay there and 
while I was there, I was observing what 
was there, things I had never seen from 
that point of view. I was looking at how 
that all was built, how the structures 
were, what existed; those vases that are 
there, half-destroyed, almost don’t  
exist anymore.

While I was there I thought: “I’m  
with a Chinese coat in the middle of 
Roman ruins”. Well, if it’s just for that, 
there might actually be Chinese  
tourists visiting this place with Chinese 
coats. But what are the odds of me—
with Chinese origins—being there  
with a Chinese coat, in the middle of 
Roman ruins?

It seemed to me that the waiting time 
would have been longer, but I actually 
think it passed quite quickly. I guess it 
has to deal with the fact that the place 
and perspective were unexpected, 
therefore I was looking for these things 
and looking at how passages are. Time 
went by quickly. I would have kept 
waiting way longer, I’m very patient.

Joana



Ho deciso di mettermi la divisa 
accademica. Ho scelto questo completo 
perché, quando l’ho comprato, non lo 
potevo ancora indossare, quindi era per 
me quella cosa nuova, un po’ come un 
bambino a cui comprano un regalo per 
Natale ma non può ancora scartarlo. Noi 
possiamo mettere l’abito accademico 
solo a partire dalle ore 7 del giorno 1  
di novembre del secondo anno 
universitario. Lo compriamo circa due 
settimane prima, ma lo vestiamo proprio 
quel giorno preciso, e poi dobbiamo 
metterlo solo al terzo anno, quando ci 
sono le praxes.* Mi piaceva così tanto  
la divisa accademica che una volta  
a settimana mi impegnavo a metterla  
ed uscire vestito così. È una cosa molto 
comune tra gli studenti. A partire dal 
momento in cui ho fatto le praxes agli 
altri studenti, quando è terminato il mio 
triennio universitario, l’ho messa via. 
Anche se mi piace così tanto, ormai non 
ha più quel significato, ora che l’obiettivo 
è concluso. Ho pensato che fosse 
divertente poter rimettere questi vestiti, 
che mi piacevano tanto, ma di cui ormai 
non avevo più necessità, anche perché 
volevo soddisfare la curiosità di vedere 
com’è rimetterli ancora una volta.

La divisa accademica da uomo è così: 
calzoni neri, camicia bianca, gilet nero, 
scarpe nere; e c’è anche una tonaca, che 
è una specie di giacca/cappotto un po’ 
più lungo, e una cappa. Alla cappa si fa 
una piega per l’università e altre pieghe  
a seconda del numero di matricole.**  
Per esempio: io ne farei una per 
l’università e altre tre per i numeri di 
matricola, per i tre anni. Poi mi metterei 
la cappa sulla spalla. Tuttavia, se fossi 
qui dentro non potrei vestirmi così.  
Di norma, quando siamo per strada, ci 
appoggiamo la cappa sulla spalla e, 
quando usciamo la sera, siamo obbligati 
a mettere l’abito universitario completo; 
ci mettiamo la cappa addosso da sinistra 
a destra, e diventiamo tutti neri che 
sembriamo dei pipistrelli. Invece, 
quando entriamo in uno spazio chiuso 
(ossia che abbia un tetto), siamo 
obbligati a toglierci la cappa, oppure a 
non metterci l’abito accademico. È una 
regola. Come anche questa: quando 
siamo in divisa non possiamo usare 
ombrelli o borse (a meno che non siano 
da viaggio). L’ultimo bottone del gilet 
deve rimanere aperto, devono essere  
in numero pari. Non si possono usare 
orecchini o, se si usano, devono essere 
discreti; sono concessi solo anelli di 
fidanzamento o matrimonio; anche gli 
orologi devono essere semplici. Questo 
che ho su, per esempio, non sarebbe 
appropriato. C’è tutto un insieme di 
regole alle quali dobbiamo obbedire.  
Il primo anno non si può vestire la divisa 
accademica, in quel periodo si è 
denominati bichos (bestiole, insetti o 
animaletti disgustosi), fino al 1 novembre 
del primo anno. Dopodiché si passa  
ad essere ‘studenti’ o calóiros (pivelli, 
reclute, boccia).  

A partire dal secondo anno si acquisisce 
un altro grado, che è quello che ti 
permette di vestire la divisa accademica 
a partire dal 1 novembre, quando c’è una 
cerimonia in cui dobbiamo vestire anche 
la cappa e che si chiama ‘accoglienza dei 
caloiros’, le reclute, e segna il passaggio 
delle bestiole a reclute. Quindi c’è tutta 
un cerimoniale che marca queste fasi  
e cambiamenti tutti gli anni: il primo anno 
sono bestiole, il secondo vestono la 
divisa, il terzo fanno loro stessi le praxes 
ai nuovi. La sapatada (la scarpata) è la 
cerimonia del 1 novembre, il giorno delle 
pantofole. Fin dal risveglio, le bestiole 
passano tutta la giornata in pantofole, 
cioè non possono mettersi le scarpe. 
Quando vanno a bagnarsi i piedi nella 
fontana dell’università (che è un’altra 
parte della cerimonia), gli egregi 
raccolgono una delle loro pantofole. Alla 
fine della serata le lanciano tutte insieme 
in aria davanti alla cattedrale di Évora, 
tutte le singole pantofole di tutti gli 
studenti di tutte le facoltà, e ognuno 
deve trovare la propria. Si dice che chi 
non la trova non si laureerà. C’è anche 
un’altra cerimonia importante che è la 
Queima das fitas, il falò dei nastri. 
Compriamo o ci regalano dei nastri del 
colore del nostro corso—ogni corso 
accademico ne ha uno proprio—e le 
diamo a qualcuno di speciale perché  
ci scriva sopra una dedica, un messaggio 
che ci resta come ricordo. C’è un nastro 
speciale, bianco, che è quello del nostro 
padrino/madrina, ed è quello che si 
brucia durante la cerimonia in cui 
chiamano il nome del corso e il nome 
dello studente e, uno alla volta, ce ne 
andiamo con il nostro padrino/madrina 
scelto a bruciare il nastro. Poi scegliamo 
altre quattro persone che ci gettano 
nell’acqua di una piccola piscina e così si 
chiude la nostra vita accademica.

Se io volessi, potrei uscire di giorno 
vestito così in divisa, solo che non ha più 
quel significato che aveva. Nel secondo 
anno era un’attesa per il terzo, ma ora la 
sua funzione si è conclusa.

Mi è sempre piaciuto vestirmi in divisa 
accademica perciò mi piacerebbe 
mettermela altre volte. Dico sempre che, 
in principio, noi restiamo in università sei 
anni, perché abbiamo il primo anno in cui 
siamo sottoposti alle prove di 
reclutamento, il secondo in cui siamo in 
divisa, e il terzo in cui noi a nostra volta 
sottoponiamo le bestiole alle prove. 
Quando siamo noi a sottoporre gli altri 
alle prove creiamo una sorta di legame 
con il primo anno. Quando facciamo la 
cerimonia d’investitura della cappa, chi 
compie l’investitura sono proprio i 
padrini e le madrine. Questo significa 
che io, nel mio prossimo anno, cioè a 
novembre, torno qui per compiere 
l’investitura dei miei figliocci. Nell’anno 
successivo—che sarebbe il mio ‘quinto’ 
—torno qui a vedere le ‘nostre bestiole 
(bichos)’—che già non lo sono più—che 
fanno le praxes ai nuovi. C’è sempre una 
specie di continuità.

Se non facciamo il ‘falò dei nastri’ (si 
può anche decidere di non fare quella 
cerimonia), possiamo continuare a 
metterci la divisa accademica, e questo 
sarebbe il caso mio se per esempio dopo 
il triennio continuassi con una laurea 
magistrale. Ma se si fa il ‘falò dei nastri’ 
non si può più usare l’abito accademico, 
si può solo continuare a usare la cappa. 
Si possono utilizzare parti dell’abito ma 
non tutto il completo insieme.

Prove di reclutamento dei nuovi studenti. Sono prove fisiche  
e goliardiche a cui sono sottoposte le nuove matricole  
del primo anno, nei primi mesi dell’università. La pratica delle 
praxes è molto diffusa in tutto il Portogallo ma è anche 
contestata per le sue evidenti affinità con il nonnismo 
militaresco e perché associata all’Estado Novo (il fascismo 
portoghese, 1932-1974) che la sosteneva e fomentava.  
Chi si rifiuta di partecipare al rituale delle praxes si trova  
da subito escluso dalla vita accademica che è caratterizzata  
da un forte cameratismo.

*

Nell’università portoghese si ha una matricola diversa ogni 
anno e il numero di matricole massimo è pari al numero di anni 
di corso universitario previsti dalla facoltà, non dipende dal 
numero di anni che si impiega per terminarlo. Per esempio:  
se uno studente non termina il primo anno, non può iscriversi  
al secondo, quindi è costretto a ripetere il primo. 

**

4 5

◼



6

Mi piace molto questo spazio. Per il 
progetto finale del primo anno facemmo 
uno spettacolo teatrale qui. Questo 
spazio potrebbe essere esplorato e 
sperimentato, ci sono molto cose da 
scoprire qui. L’unico problema è che c’è 
molta eco. Se io stessi là in fondo e 
parlassi, probabilmente non si capirebbe 
perché il suono si propaga molto e per 
questo la percezione diventa un po’ 
complicata. Ma dal punto di vista della 
scoperta e dell’immaginazione è 
qualcosa di fantastico.

Mi piace essere una persona 
generalmente puntuale e, addirittura,  
a volte arrivo un po’ in anticipo, quindi 
devo aspettare. L’unica cosa che ho fatto 
qui è pensare che questo è 
semplicemente un giorno normale,  
un giorno in più in cui sto in attesa.  
Nel frattempo sono stato un po’ invaso 
dal suono. Qui di solito ci sono degli 
uccellini che entrano e rimangono 
intrappolati, e poi non riescono più ad 
uscire. Quindi ho cominciato a sentire 
questi suoni, e anche le macchine che 
passano qua fuori, e altre cose normali. 
Ho proprio pensato: “Ok, l’obiettivo  
è aspettare. Dunque aspettiamo.”  
In quest’attesa mi sono accorto del 
rumore delle mie scarpe e, forse, mi 
sono anche un po’ perso via a pensare, 
perché è questo che succede, no?  
Molte volte, quando stiamo in attesa,  
ci mettiamo a pensare a molte cose, 
programmi, o altro che abbiamo in testa, 
che vorremmo fare. All’inizio è stato così: 
“Sono qui, sto aspettando… aspettando 
cosa?”. E questa domanda è stata 
interrotta da questo suono di uccellino 
che gorgheggiava, oppure la vista dei 
piccioni che passano lì fuori. Ho notato 
queste cose normali che si notano solo 
con l’osservazione.  

Forse, sono stato qui tante volte ma non 
mi sono mai reso conto di questo o quel 
dettaglio, o forse non sono mai rimasto 
qui a osservare attentamente queste 
cose. Ho provato ad approfittarne per 
riscoprire questo spazio. 

Io oggi mi offro e mi mostro. Cosa 
significa aspettare? Non è solo lo stare 
fermo. Ho pensato, per esempio, che 
potevo sedermi, ma perché mai dovrei? 
A quale scopo? Ho pensato che mi 
avrebbe limitato molto. L’unica cosa che 
si può fare è osservare lo spazio in 
questo modo. Se sono in movimento 
posso osservare le cose varie volte in 
modi diversi e così scoprire cose 
diverse. Quindi alla fine ho deciso di 
smettere di chiedermi cos’è questa 
attesa per cominciare invece a viverla.

Forse mi sarebbe piaciuto anche 
rimanere più a lungo. Forse sarei capace 
di reggere quest’attesa per un’ora e forse 
non me ne renderei neanche conto se 
passa un’ora intera. Quando devo fare 
qualcosa che non mi piace—come per 
esempio se dovessi stare qui a fare degli 
esercizi di matematica, per cui perfino 
una mosca mi sembrerebbe interessante 
piuttosto che la matematica—, mi dico 
sempre: “Magari potessi non fare questa 
cosa e invece restare a guardare tutto  
il tempo qualcosa, a osservare!”  
La possibilità di poter rimanere ad 
osservare qualsiasi cosa sia per un’ora  
è fantastica. 

Artur
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Antiga Fábrica dos Leões (Ex Fabbrica della Pasta  
Leões (leoni); oggi sede del Dipartimento di Arti Sceniche 
dell’Università di Évora.

Antiga Fábrica dos Leões (Former Factory of the Pasta  
Leões (lions); today Department of Performing Arts  
of the University of Évora.
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“Ho deciso di smettere di chiedermi 
cos’è questa attesa per cominciare 
invece a viverla.”

“I opted for trying to understand 
what this wait is and to live it  
at the same time.”



I have opted for the academic uniform. 
I’ve chosen this outfit because when  
I bought it I couldn’t wear it yet, so this 
was for me that special brand-new 
thing—like a child buying a Christmas 
present but who can’t use it yet. We can 
only wear the uniform starting from 7 
a.m. on the day November 1st on our 
second year of university. We buy it a 
couple of weeks before, but we start 
wearing the uniform only on that very day 
and then we only must wear it on the 
third year, that’s when it’s praxes* time 
and we are to put to the test the new 
freshmen. I was so fond of the academic 
uniform that I was committed to wearing 
it once a week for going out. It’s very 
common among students. Since  
I finished putting new students to the 
test with trials (praxes time)—that is 
when my three-year period at the 
university ended—, I just put it aside. 
Even though I like it so much, it doesn’t 
have that meaning it used to, now the 
goal is achieved. I thought it was fun  
to re-wear these clothes that I used to 
love so much but that I don’t need 
anymore; also, I wanted to satisfy my 
curiosity and see how it feels like to wear 
them one more time.

The academic uniform for man is: black 
trousers, white shirt, black vest, black 
shoes. There’s also a tunic, which is a 
sort of a long jacket, and a cape. We fold 
the cape, one fold for the university and  
a fold for each identification number.** 
For example: I would fold it once for the 
university and three more folds for my 
identification numbers, that’s for three 
years. Then, I would put the cape on my 
shoulders. However, if I were here,  
I shouldn’t be wearing the uniform.  
By norm when we are in the streets we 
can lean the cape upon our shoulders 
and, when we go out at night, we shall 
wrap ourselves in it from the left 
shoulder to the right, and like that we 
end up being all in black and we actually 
look like bats. When we get inside a 
closed space - that is some place with  
a ceiling -, we’re obliged to take off the 
cape or not to use the uniform at all.  
It’s a rule. There are more, such as: when 
we’re wearing the uniform we shall not 
use umbrellas, we shall not use purses 
or bags (except for travel luggage); the 
bottom button of the vest must stay 
open, that is we shall have an even 
number of buttons closed. We shall not 
use earrings or, if used, they shall be 
discreet; only engagement or wedding 
rings are allowed; also watches shall be 
simple. This one I’m wearing, for 
example, is not appropriate. There’s a 
whole bunch of rules we shall obey.  
On our freshman year we can’t wear  
the uniform; in that period we are called 
bichos, bugs, until November 1st. Then, 
we become ‘students’ or caloiros, 
greenhorns.  

On the second year one gains another 
status, that is the one that permits you to 
wear the academic uniform from 
November 1st, when there’s a ceremony 
in which we shall bestow the cape. 
That’s called ‘the reception of the 
greenhorns’ and it marks the passage 
from bugs to greenhorns. So, there’s a 
whole ceremonial that marks these steps 
and changes of status every year: the 
first year they’re bugs, the second they 
can wear the uniform, the third they’re 
leading the trials (praxes) for the 
newcomers. The sapatada (shoe trial) is 
the ceremony on November 1st, the day 
of the slippers. From the very waking-
up, the bugs spend the whole day in 
slippers, that is they’re not allowed to 
wear shoes. When they dip their foot into 
the university’s fountain - that is a part of 
the ceremony -, the notables collect one 
of their slippers. At the end of the 
evening they throw them in the air in 
front of the Cathedral of Évora, all the 
single slippers of all the students of all 
faculties, and each of them shall find  
his/her own. They say that the one who  
can’t find his/hers will not graduate.  

There’s another important ceremony 
called ‘Queima das fitas’, the burning of 
ribbons. We either buy or are offered 
ribbons in the color of our course, then 
we give them to someone that writes on 
them and then give them back to us with 
a message that we keep as a memento. 
There’s a special ribbon—which is white 
and is from our godfather/mother—and it 
is the one we burn during the ceremony 
when they call out the name of the 
course and the name of the student; 
then, one at a time, we go burning the 
ribbon with our chosen godfather/
mother. Then, we choose four more 
people to throw us into the water of a 
small poll, and that’s how our academic 
life ends. 

If I fancy, I could go dressed up like 
this during the day, but the thing is it 
doesn’t have that meaning it used to 
have anymore. On the second year it was 
the waiting for the third, but right now its 
functions is concluded. 

Praxes are trials for hazing freshmen. They are funny crazy  
and sometimes reckless physical trials that first year’s 
students undergo in the first months of university. Praxes  
are performed all over the country in Portugal, but they are  
also adversed because of their resemblance to military haze 
and because they’re associated with Estado Novo, the 
Portuguese dictatorship (1932-1974), that used to be in favour 
of them. Those who refuse to take part into the ritual of praxes 
find themselves consequently cut out of all the other 
ceremonies, hence the academic life, which is strongly 
characterized by camaraderie.

*

In Portuguese university system students obtain a different 
university identification number (matrícula) every year of  
their course. So, the id numbers one can have are as many  
as the years of the course.

**
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I’ve always fancied wearing the uniform 
and that’s why I liked the idea of wearing 
it again. I use to say that, basically, we 
stay in the university for six years 
because we’ve got the first year, when 
we perform trials for becoming 
greenhorns; the second year, when we 
wear the uniform; and the third, when  
we put the bugs to the test leading their 
trials. When we’re the ones leading trials 
for newcomers we create a sort of bond 
with the first year. When we receive the 
bestowal of the cape, those who perform 
the ceremony are exactly our godfathers/
mothers. This means that next year  
in November I will come back here to 
perform the bestowal of the cape for  
my godchildren. In the following next 
year—that would be my fifth—I will come 
back to see ‘our bichos (bugs)’—that 
won’t be bugs anymore - leading trials 
for newcomers. There’s always a sort  
of continuity.

If we don’t burn the ribbons (one can 
decide not to), we can keep wearing the 
academic uniform, and that, for instance, 
would be my case were I to enroll for a 
Master Degree. But once you performed 
the burning of the ribbons you’re not 
allowed to wear the academic outfit 
anymore, you can only keep on using  
the cape. You can also use parts of the 
uniform but not the complete outfit.

I really like this place. For our end-of-
term project on our first year we 
performed a theatre piece here. This 
place could be explored thoroughly, it 
has so mush potential. The only problem 
is understanding spoken words because 
it echoes a lot. If I were standing at  
the bottom and speaking, probably you 
wouldn’t understand because sound 
resonate a lot, therefore perception 
becomes difficult. But it is fantastic for 
discovery and imagination.

I like being a person that is generally 
on time, actually sometimes I arrive 
early, so I usually have to be waiting for 
mates or things. The only thing I did 
while waiting here was thinking that this 
is but a normal day in which I have to 
wait. Meanwhile, I was slightly 
overwhelmed by sound. Here usually 
there are birds that get stuck inside and 
sometimes they can’t find their way out. 
So, I started hearing all these sounds, 
even cars passing by outside, normal 
things. I actually thought: “ Ok, the task 
is to be waiting, therefore let’s wait”. 

During the wait I have noticed the sound 
of my own steps and, maybe, I’ve also 
achieved in detaching myself from the 
situation in order to think; because that’s 
what you do, don’t you? Often when 
waiting we start thinking about many 
things—programs, or other things we’ve 
got in mind, that we’d like to do. So, at 
the beginning it was like this: “I’m here, 
I’m waiting…waiting for what?”. And then 
this question was interrupted by this 
sound of the bird warbling; or then again 
I was watching pigeons flying by outside. 
I have noticed all these normal things 
that one can notice only through 
observation, such as: when I passed by 
the light I saw some thing sticked to that 
and I tried to remove it with my finger;  
or again, this spot here, it is peculiar 
because il looks like there’s a sort of 
chalk; or a curious design that is fun to 
observe; the broken tile. Maybe I was 
here many times, but I have never 
noticed those details or I have never 
deeply observed this or that thing. I’ve 
tried to enjoy and re-discover the space, 
even though I had already been here  
so many times. Today I’m offering and 
showing myself. What is waiting? It’s not 
just standing still. I thought for instance  
I could sit, but why would I sit? What’s 
the point?  

So, I thought that sitting would limitate 
me. The only thing I could do was 
observing the space in that way. When 
moving I can observe the same thing 
various times in different way  
and thus discover different things.  
So, I opted for trying to understand what 
this wait is and to live it at the same time. 

Maybe I would have liked to stay 
longer. Maybe I’d be able to stand this 
wait for an hour and maybe I wouldn’t 
even notice this whole hour passing. 
When I have to do something I don’t 
like—such as if I were to stay here and do 
Maths exercises, compared to which 
even a fly would look appealing rather 
than doing Maths—, I always say to 
myself: “I wish I wouldn’t have to do this 
and rather keep watching something for 
the whole time, just plain observing 
instead!” The possibility of just keeping 
observing anything for an hour sounds 
fantastic.

Artur

10 11

“Quando stiamo in attesa,  
ci mettiamo a pensare a molte cose, 
programmi, o altro che abbiamo  
in testa, che vorremmo fare.”

“When waiting we start thinking 
about many things, programs,  
or other things we’ve got in mind, 
that we’d like to do.”



Ho scelto di mettermi una salopette 
rossa. La usai per uno spettacolo che 
per me fu molto importante. L’ha creata 
e fabbricata una mia amica che è stilista 
e che mi fa sempre da costumista per  
i miei lavori di performance. Mi piace 
molto e l’ho messa solo una volta per 
quello spettacolo. Mi piacerebbe 
metterla nella vita di tutti i giorni ma non 
riesco. Di fatti è un po’… be’ non ci sono 
occasioni in cui potrei metterla.

Ho conosciuto questo luogo grazie 
allo scultore che gestisce questo spazio. 
C’ero già stato solo due volte: la prima 
quando mi hanno presentato lo spazio, e 
la seconda per un sopralluogo. Mi piace 
perché è uno spazio con una storia, e 
con storia molto forte. Questo è il luogo 
in cui stavano gli animali, poi hanno 
colorato le pareti con questi colori per 
una mostra di scultura che fecero qui  
e anche nelle altre aree di tutto questo 
spazio. Originariamente non era così.

Io mi sono limitato a stare nello 
spazio. Non riesco a concretizzare cosa 
stavo aspettando. È stato un po’ difficile 
rimanere in attesa, facevo sempre avanti 
e indietro da una parte o dall’altra senza 
saper che fare, ma non ho pensato al 
tempo. Penso che avrei potuto resistere 
ancora per un po’.

Márcio

I have chosen to wear red overalls.  
I used them once in a show that was very 
important for me. A friend who is a 
fashion designer created and tailored  
it for me. She usually is the costume-
maker for my performance art works.  
I like them very much and I’ve worn them 
just once for that one show. I would like 
to wear them in everyday life but I can’t. 
Actually, they’re a bit… well, there are  
no occasions in which I could wear them. 

I’ve known this place thanks to the 
sculptor that manages it. I had already 
been here twice: the first time was when 
I was introduced to the space, and the 
second for an inspection. I like it 
because it is a place with history, and  
a very strong one. This where I am is the 
very part of the space where animals 
were put; then, they painted the wall with 
colours for a sculpture exhibition that 
they did here and in other areas of this 
space. Originally it wasn’t like it is now. 

I’ve only limited myself to being in the 
space. I can’t really figure out exactly 
what I was waiting for. It was a bit 
difficult to keep waiting, I was just going 
to and fro from one end to the other 
without knowing what to do, but I didn’t 
think of time. I think I could have endured 
for al little while longer.

Márcio

12 13

Ex-mattatoio di Évora; oggi sede del Dipartimento  
di Scultura in Pietra e luogo di eventi culturali.

Ex-slaughterhouse of Évora; today Department  
of Stone Sculpture ancd location for cultural events.

2’53”

“Mi sono limitato a stare  
nello spazio.”

“I’ve only limited myself  
to being in the space.”



Ho scelto un vestito lungo, con motivi 
floreali e cornucopie. Mi piace in modo 
particolare, anche se non è mio, è di mia 
sorella. Lo portai a Almodôvar (perché io 
sono del nord) con l’idea di metterlo in un 
evento. Solo che poi, a causa di alcune 
circostanze, non andai a quell’evento, 
che era l’inaugurazione di una mostra.  
Mi piace molto e vorrei metterlo più 
volte. In un certo modo è un abito che ha 
un che di casual, quindi potrei metterlo 
anche nella vita di tutti i giorni. Chissà, 
magari in futuro… Non lo metto di più 
forse per via del décolleté così profondo, 
non mi fa sentire a mio agio. Non è 
adatto per essere usato quotidianamente 
sul lavoro perché non è pratico (e anche 
perché non mi fa sentire a mio agio).

In un certo modo, ero qui ad ascoltare 
il silenzio, il vento. Stavo in attesa del 
cambiamento, forse; che arrivasse un 
qualche cambiamento e catturasse la 
mia attenzione. Un momento d’attesa  
è un po’ così: restiamo in attesa finché 
qualche cosa cambia. Ma io sono brava 
ad aspettare, non mi pesa. 

Sarei rimasta più a lungo, non so 
quanto, ma sarei rimasta un altro bel  
po’ senza annoiarmi.

Joana B.

I have chosen a long dress with flower 
motifs and cornucopias. I particularly like 
it, although it’s not mine, it’s my sister’s.  
I brought it to Almodôvar—I’m from the 
North—with the aim of wearing it for an 
event, but then, because of some 
circumstance, I didn’t go to that event—
that was the opening of an exhibition.  
I like it very much and I would like to 
wear it more often. Somehow it is a sort 
of a casual piece, therefore I could wear 
it in everyday life. Who knows, maybe in 
the future. I don’t wear it more often 
because of such accentuated cleavage:  
I don’t feel at ease. I can’t use it in any 
working day because it’s not practical 
and, again, I don’t feel at ease.

Somehow I was here listening to 
silence and wind. I was waiting for  
a change, maybe; for some change to 
came up and catch my attention.  
A moment of wait is a bit like this: we’re 
awaiting until something changes. But 
I’m good at waiting, it doesn’t weight  
on me.

I would have stayed longer, I don’t 
know how much for, but I could have 
stayed a good while longer without 
feeling bored.

Joana B.
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Ex-scuola elementare statale (tipica architettura delle  
scuole rurali istituite dall’Estado Novo); oggi magazzino  
in concessione ad un privato.

Former elementary school (typical architecture for rural  
state schools built during Estado Novo); today warehouse 
licensed to a private citizen.

2’44”

“Ero qui ad ascoltare  
il silenzio, il vento.”

“I was here listening  
to silence and wind.”



Ho scelto di mettermi un vestito che ho 
comprato anni e anni fa.

Mi aveva affascinato perché era un po’ 
diverso dal solito, trovo che sia molto 
elegante. Non avevo mai avuto un vestito 
così. L’ho completato con una fusciacca 
blu perché mi ricorda il mare. Il vestito lo 
tenevo riposto in un armadio da anni e 
anni e anni, non avevo mai avuto 
occasione di metterlo. 

Poi, uno o due anni fa, il figlio di un mio 
amico decise di sposarsi sulla spiaggia, 
mi invitò e pensai: “Ah, questo è il vestito 
che mi metterò!”. E fu quella l’unica volta 
in cui lo indossai. 

Penso che mi piacerebbe metterlo più 
volte perché mi piace davvero tanto.  
Mi sembra di essere una vera signora. 
Mi piace che abbia due parti, una dentro 
e una fuori, e poi ha una chiusura molto 
elegante sul lato. Mi piace anche che 
non sia dritto, che abbia un taglio 
asimmetrico, trovo che sia molto 
spiritoso. Forse lo metterei un’altra volta 
per un matrimonio, anche se adesso  
mi sta un po’ piccolo.

Pensavo ad altre occasioni in cui  
sono rimasta in attesa. La prima cosa 
che mi è venuta in mente è stare al 
centro di salute, o all’ospedale di Beja.  

I have chosen to wear a dress I bought 
years and years ago. 

It had enthralled me because it was 
different, I find it very elegant. I had 
never had a dress like this. I completed 
the outfit with a blue scarf as a belt 
because it reminds me of the sea. I had 
kept this dress in my wardrobe  for years 
and years. I had never had the chance  
to wear it.

Then, one or two years ago, a dear 
friend’s son got married on the beach 
and I was invited, so I thought: “Ah, this 
is the dress I’ll be wearing at the 
wedding!”. And that’s the only time  
I wore it.

I think I would like to wear it more 
often because I really like it. I feel like a 
real Lady. I like the fact that it has two 
parts—one inside and one outside—and 
then it has a very elegant closure on the 
side. I like its angle cut and that it’s not 
straight, I find it fun. Perhaps I would 
wear it another time for a wedding, even 
if now it’s slightly tight.

I was thinking of other occasions in 
which I had to be waiting. The first that 
came to mind was being in the health 
centre, or at the hospital in Beja.  

Di norma non ho molti momenti d’attesa 
nella mia vita, sono sempre molto 
indaffarata. Le volte in cui devo rimanere 
ad aspettare per ore ed ore sono sempre 
quelle in cui devo fare una visita medica. 
Non vado spesso dal medico ma, 
quando ci vado, sono sempre ore ore  
e ore d’attesa, e non lo sopporto.  
È per questo che continuo con un 
andirivieni, avanti e indietro, non riesco 
proprio a rimanere solo seduta. Mi viene 
sempre una gran frustrazione perché  
il medico fissa l’appuntamento per un 
certo orario, ma lo fissa a quindici 
persone, e così la gente deve aspettare.

Sarei rimasta qui anche più a lungo. 
Mi sembra che il tempo sia passato 
molto velocemente perché, mentre 
aspettavo, mi soffermavo a guardarmi 
attorno per vedere com’è questo spazio 
di cui non conosco l’interno. Stavo anche 
orientandomi gradualmente all’interno 
dello spazio e stavo notando le pitture. 
Sono rimasta incantata. Poi, continuerei 
ad aspettare. Ho anche pensato: “sarà 
forse che sono in attesa di un’altra 
occasione per rimettermi questo 
vestito?”

Joanna

Usually I don’t have to bear many 
moments of wait in my life, I’m always 
very busy. The very times when I have to 
be waiting for hours and hours it’s always 
when I have to see a doctor. It is quite 
rare but when I do have to see a doctor, 
it’s always hours and hour and hours, 
and I don’t really like it. This is why I just 
keep going to and fro, I just can’t stand 
still. I get frustrated because the doctor 
sets the visit at a certain time, but it’s the 
same for fifteen people, hence they all 
have to wait.

I would have stayed here even longer. 
It feels to me like time run by very quickly 
because, as I was waiting, I was also 
looking around, since I don’t know the 
inside of this place. I was also orienting 
myself inside the place and looking at 
the paintings. I was charmed. Then, I’ve 
just kept on waiting. I was also thinking: 
“Is it maybe that I’m waiting for another 
occasion to wear this dress again?”

Joanna
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Ex-chiesa di Santo António; già magazzino e laboratorio 
per la produzione dell’olio; già rifugio di un senzatetto;  
oggi di proprietà privata perché acquistata con il terreno. 
Dismessa. L’edificio non ha finestre.

Ex-church of Santo António; former warehouse and 
laboratory of the production of olive oil; former shelter  
for a random homeless; today private property purchased 
with the land it is built on. Fallen into disuse.  
The building has no windows. 16 17



Ho scelto di mettermi un vestito lungo 
perché qui di solito non sarebbe molto 
pratico metterlo. Alla fine qui sono 
sempre in pantaloni e scarpe basse.

Siccome questo vestito è lungo, 
invece, dovrei mettermi delle scarpe 
alte, ma io sono un’amante della 
comodità e per questo non lo metto.  
È soltanto per questa ragione. Ho scelto 
anche di mettermi un giacca che non 
metto da diversi anni. È una giaccone 
invernale, è un cappotto elegante, adatto 
a locali o situazioni tipo capodanno, 
matrimoni e altre feste speciali. Non ho 
molta vita sociale, sono sempre al lavoro 
o a casa, e nel fine settimana mi riposo, 
sono un’amante della comodità. La mia 
vita sociale non è fatta di feste, è più 
fatta di incontri con gli amici, con  
i colleghi con cui ho gusti in comune, 
cantare, danzare. Mi piace anche andare 
a prendere un caffè con un’amica o due, 
anche perché non ho tantissimi amici. 
Voglio dire, ho tanti conoscenti, ma le 
persone con cui mi piace passare il 
tempo sono poche, sono molto selettiva. 

Ho anche fatto teatro e questi sono i 
gusti che ho, ma non è un luogo in cui mi 
metterei questi vestiti. L’ultima volta che 
ho messo quest’abito fu al matrimonio 
d’estate di un’amica, nella zona di 
Lisbona. L’ho abbinato ad una bella 
sciarpina. Invece, per quanto riguarda  
il cappotto, è passato così tanto tempo 
che non mi ricordo neanche più quando 
l’ho messo l’ultima volta.  

Veramente, l’ultima volta che qualcuno 
l’ha usato non sono stata io ma mia figlia. 
Non mi ricordo quando l’ho messo io. 
Era già destinato all’abbandono, era già 
sulla strada per il cassonetto e ora è 
rinato dalle sue ceneri. È successo 
questo: forse l’ho riposto male o si era 
sporcato con qualcosa ed ero convinta 
che quella macchia che aveva non si 
potesse più togliere. Quindi lo riposi in 
mansarda. Poi un giorno, andai a 
sistemare la mansarda e mi saltò fuori e 
pensai: “O lo butto, o lo metto in 
lavatrice. Se si rovina, finisce comunque 
nel cassonetto.” Con mia grande 
sorpresa, uscì dalla lavatrice che 
sembrava nuovo, quindi decisi di tenerlo 
ancora. E ora è uscito un’altra volta 
dall’armadio.

Mi piacerebbe mettermi questi vestiti 
più spesso, sarebbe un buon segno. 
Vorrebbe dire che sono viva e che 
queste cose hanno ancora qualche 
utilità. Credo che in questo momento il 
vestito non sia adatto comunque, e non 
vale più la pena di conservarlo per eventi 
speciali, ho già comprato altri abiti per 
queste occasioni.  

Il cappotto, magari, si può mettere a 
capodanno, o in una cena della scuola, o 
in situazioni più eleganti. Durante il 
giorno però non mi ci vedo. Tempo fa le 
cose erano diverse, oggi le persone si 
vestono in maniera più pratica. Mi 
ricordo un giorno, nel  
periodo in cui avevo appena comprato 
questo cappotto, che me lo misi per  
una riunione della scuola a Beja.  
Ma oggi sarebbe impensabile, non  
starebbe bene. All’epoca nessuno ci 
fece caso o lo considerò inconsueto.  
Mi misi questo giaccone con dei 
pantaloncini che si usavano allora,  
circa venti e passa anni fa: erano rossi, 
corti ma invernali e fatti di lana. Con  
il cappotto bianco stavano molto  
bene. Improvvisamente mi è tornato 
questo ricordo: il cappotto bianco  
coi pantaloni rossi…

C’è stato un momento in cui sono 
rimasta a pensare se il tempo d’attesa  
ci avrebbe messo molto a passare.  
Ma c’era così tanto da esplorare, ho 
pensato, qui c’è così tanta storia, tanti 
oggetti con storie e funzioni diverse. 
Approfitto del tempo in cui resto qui  
per entrare in contatto con questi 
oggetti. Anche il tetto mi ha catturato 
l’attenzione, l’umidità delle pareti di  
quel colore così bello. Ho pensato al 
tempo che è passato e al tetto che sta 
marcendo, sta cadendo a pezzi.  

C’è stato un momento in cui ho pensato: 
“ Be’, speriamo che non mi cada in testa! 
Ma stiamo qui per per poco, dai, non 
succederà”. Ho anche pensato: “Non mi 
siedo perché non ha senso e poi il posto 
non lo permette, è sporco e non è 
comodo per niente. Anzi, perché mai 
dovrei sedermi qui quando ci sono così 
tante cose da osservare?” Non è un 
posto con il quale si entra in contatto 
quotidianamente. “Approfitto di  
questo tempo d’attesa per vedere 
veramente quello che c’è e cosa  
possono trasmettere queste cose”.

Potrei rimanere più a lungo, credo che 
il luogo lo consenta. Inoltre osservavo 
che in questo luogo c’è anche un altro 
spazio là fuori, ma ho pensato che era 
meglio non andarci. Non conoscevo 
questo spazio, non c’ero mai entrata,  
o almeno non ne ho memoria. Sono stata 
qui solo una volta quando ci lavoravano 
dentro, ma fu una visita molto fugace.  
Ho un vago sentore di aver sbirciato 
nell’altra sala una volta. Quando arrivai 
qui più di trent’anni fa, questo posto era 
ancora funzionante.

Lucília
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“Approfitto di questo tempo d’attesa  
per vedere veramente…”

“I’ll make the best out of this waiting 
time to really see…”



I’ve chosen to wear a long dress because 
usually here it wouldn’t be practical. 
Eventually I always end up wearing 
trousers and low shoes.

Instead, since this dress is long, I’d be 
supposed to wear high heels, but I’m a 
comfort lover and therefore I never wear 
this dress. This is the only reason. I’ve 
also chosen to wear a coat I haven’t worn 
in many years. It is a warm and fine coat, 
appropriate for nights out or situations 
like New Year’s Eve, weddings and other 
special occasions. I don’t have much of  
a social life, I’m always either at work  
or at home, and in the weekends I rest, 
I’m a comfort lover. My social life is not 
the one of a party-goer, it’s rather 
meeting friends and those colleagues  
I have matching tastes with, like singing, 
dancing. I also enjoy having a coffee  
with one friend or two, I actually don’t 
have that many friends. I mean, I do  
have acquaintances, but people I’d like  
to spend time with are just a few, I’m  
very selective.

I’ve also practiced theatre and these 
are my hobbies and tastes, but that is  
not a place I would wear these clothes. 
The last time I wore this dress was for  
a friend’s wedding in the summer, nearby 
Lisbon. I matched it with a cute little 
scarf. Instead, for what concerns the 
coat, it’s been such a long time I don’t 
even remember the last time I wore it. 
Actually, the last time somebody used it 
it wasn’t me, it was my daughter. I don’t 
remember anymore when I used it last. It 
was already destined for abandonment, 
it was already on its way to waste and 
now it raised again from its own ashes. 

Here’s what happened. I might have 
mis-stored it or it got dirty with 
something and I convinced myself the 
spot would never go out. Therefore, I put 
it in the attic. Then one day I went tidying 
the attic and it popped out somewhere, 
so I thought: “I either throw it out or put it 
in the washing machine. If it comes out 
ruined, it will be thrown out anyway.”  
The biggest surprise was it came out of 
the washing machine looking brand new, 
so I decided to keep it. And now it has 
come out of the wardrobe once again. 

I would like to wear these clothes 
more often, it would be a good sign.  
It would mean I’m alive and that these 
things still have some use. I think that in 
this moment the dress is not appropriate 
anyway, and it’s not worth being saved 
up for special occasions because I have 
already bought other clothes for those. 
The coat maybe can be used on New 
Year’s Eve, or for a school dinner, or 
other more elegant situations. I don’t see 
myself wearing it during the day.  
Some time ago things were different, 
today people dress more practical.  
I remember a day, in the period I had 
bought this coat, in which I put it on for  
a school meeting in Beja.  

Today this would be unthinkable, it would 
be out of place. But at that time nobody 
noticed or found it odd. I put on this coat 
with some shorts that were in fashion at 
that time, that’s around over twenty 
years ago: they were red and short but 
made of wool for the winter. They were a 
great match with the white coat. 
Suddenly I had this memory: the white 
coat with red shorts. How odd!

There was a moment when I started 
thinking if the waiting time would have 
taken long, but there was so much to 
explore, there so much history, so many 
objects with different stories and 
functions. I’m taking advantage of the 
time I spend here to try and get in touch 
with these objects. Also, the ceiling 
caught my attention, the humidity on the 
walls with such a beautiful colour; the 
time that passed and the ceiling rotting, 
it’s falling to pieces.  

There was a moment when I thought: 
“Well, let’s hope it doesn’t fall upon my 
head! Well, we’re here just for a short 
time, it won’t happen”. I also thought: 
“I’m not sitting because it doesn’t make 
sense and then it is not possible: this 
place is filthy and not comfortable.  
Actually, why would I ever sit here when 
there’s so much to observe?” It’s not the 
kind of place you get in contact with 
daily. “I’ll make the best out of this 
waiting time to really see what is here 
and what the things can transmit”.

I could stay longer, I think the place  
is worth it. Besides, I was observing that 
there was another place outside, but  
I decided I was not supposed to go 
there. I didn’t know this place, I had 
never entered it before, or at least I have 
no memory of that. If I was ever here,  
it might have been just one time, when it 
was still working, but it might have been 
a very rapid visit. I kind of have a very 
vague feeling I might have peeped in the 
other room one time before. When  
I arrived here over thirty years ago this 
place was still working.

Lucília
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Antigo Grémio da Lavoura (sede della Federazione  
cooperativa agricola) e laboratorio di produzione dell’olio. 
Dismesso.

Antigo Grémio da Lavoura (headquarter of the Farming 
Cooperative) and laboratory for the production of olive oil. 
Fallen into disuse.

2’28”
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